つづく話

6月3日(木) 晴れ

今日は週一で中山先生が来る日でドキドキしてた。勉強を全然やっていなかったからだ。あと、中学校に行く予定だったから。なので、先生が来るまでドキドキしておちつかなかった。そして、ついに先生が来て、いざ勉強をやると、だんだん落ち着いてきて問題ができてよかった。しかし!3問間違っていて、あーやっぱり日々の努力が結果につながるんだなーと思った。その次はとうとう学校に行く時になり、またドキドキしてきた。学校に行ったら、いろんな人に会い、余計に緊張した。校長先生にも会って、心臓が止まるかと思った。今日はまったく、忙しない1日だった。

 

6月11日(金) 雨

今日は、中山先生が12時ごろ来てくれた。

前日に「明日行くかもよ」と言っていたから何時に来るんだろうと思った。実際昼にきた時には、えーこんな時間にきたのーと思ったが、それは口にはしなかった。で、先生は勉強を教えてくれると思ってたけど、なんと!学校に行ってみない?と言ったので、びっくりした。自分の性格上、いやとは言えなくて「行きます」と言ってしまった。けど、行ったら意外にいろんな事が知れて、やっぱよかったと思う。とくに畑で育てている野菜がすごくいっぱいあって、こんなに育てているんだーと思った。

はやく自分も学校に行きたいと思った。

 

f:id:Kond:20211113075818j:image

 

ある日、母方の祖父から

「ろくに外にも出ず家の中で過ごしているなら、少しずつでもいいから続けなさい」

そう言われて渡されたこげ茶色の表紙。中を開くとびっしりと日記を書くための空白。

うわーめんどくさ、と内心思いながら「ありがとう」と一言お礼をして家に持ち帰った。

 

さて持ち帰ったものの、日記をつける意義がその当時はよく理解できず、机の上に放ったまま手をつけずに日は過ぎた。埃をかぶっていく祖父の想い。少しでもやる気になればと思ったのだろう、皮っぽい質感のカバーは一見すると高級感があり、中学生が持つには少々渋めな感じではあった。でもそれも気持ちだ。不出来な孫に対する祖父なりの気遣いを、思春期特有の自己中心的残酷さでもって処理してしまった。

勝手だけれど、誰しもにそういう時期は備わっているものだと今になって信じたい。

 

すっかりその存在を忘れ、引きこもり生活も一年が経とうとしていたある日、そういえばあの日記帳どこにやったんだっけ?と、ふと思い出して机の上を見渡した。

しかし今更その姿はなく、でもさすがに捨てた覚えもなかったので、本やらCDやらで散らかった部屋を片付けがてら探すことにした。そうしてやり始めて数十分、ようやく見つけだしたのは、押し入れにあるカラーボックスの中の一番奥だった。

他の色んなものに押し込まれ、ぐにゃっと曲がりクセのついた日記帳と久しぶりに再会した。

 

 

中学2年生。

依然として不登校は続いていたが、以前と違うのは、中山先生とプリント問題を解いた後、一緒に外へ出るようになっていた。

目の前の公園、その先の自動販売機、コンビニ、大きな交差点、郵便ポスト。

中学校までの道のりにある大まかなポイントを目標に、少しずつ少しずつ歩みを進めていく。

祖父母の家に行くときはなんでもないのに、目的地が中学校というだけでどこから湧き出てくるのか、恐怖心が身体を覆う。近づけば近づくほど、目の前の視界が狭まっていくような感覚になる。

それでも先生は無理しないように気にかけながらも、徐々に中学校へ近づく自分の背中を押してくれていた。そのおかげで何度目かのチャレンジのとき、ようやっと靴箱のところまで進むことができた。が、思っていたよりも達成感はなかった。

それよりも、授業中の校舎の静けさに安堵していた。

 

f:id:Kond:20211113075914j:imagef:id:Kond:20211113075911j:image

 

日記帳は、最初に書いた2004年5月31日から、最後に書いた2004年8月29日まで、およそ3ヶ月間ではあるけれど毎日欠かさず続けていました。

ほとんどがくだらない愚痴みたいなので、文章も今以上にヘンテコだったけど、それでも確かにあの頃の自分は存在していたんだなって思えた。

そして冒頭の文章にあるように、この頃から次第に学校へと通うことになる。ただし、いきなりクラスに戻るのはハードル高過ぎっていうか、それはもう鯉池の中にパン屑投げ入れるようなもので(全然違う)、だから中間地点としての「相談室」にまずは通うことになります。

結局この相談室が、後々振り返ると自分の中学校生活の中心だったなと。

 

つづく。

 

 

中山先生

おもちゃを箱の中に置いていく。

毛糸の動物、レゴの人形、ゴム製の恐竜、西洋風の建築物、砂が敷き詰められたその場所にはいくらか不似合で、まるで夢のようなチグハグさが生まれている。なのになぜだかそれが落ち着くようでもあって、しばらくその作業に熱中していた。

それが「箱庭療法」という名の心理療法の一種だと知るのは当分後になってからで、その日、精神科の先生から診断された「うつ病」という名前がもつ色々な背景も、この時はまだ何も知らなかった。

 

処方された薬を抱えながら車に乗り込む。

この時、母親の気持ちはどんなだったろうか。表情も、車中の会話も今となっては思い出せない。ただぼんやりと、窓の外を流れる遠くの山々をみていた。いつまでもいつまでも視界に付いて離れない存在。当たり前にある風景。

大きく道を曲がるとき、バックミラーに吊るされた芳香剤が激しく揺れていた。

 

f:id:Kond:20211105163951j:image

 

家での暮らしは別段変わり映えなく、することもない怠惰な時間と共に日暮れを迎えていた。

そんななか同じクラスの花城が、家が近所ということで時々、学校で配られるプリント類を持ってきてくれていた。わざわざ足を運んでもらっているのに最初の頃は顔を合わせられず、代わりに母親に受け取ってもらっていた。本当に情けない。次第にその申し訳なさに後押しされ、少しずつ、顔を合わせて受け取れるようになった。

「どう?元気?」

「うん...まあ..」

「はやく学校こいよな」

「そうだよね...うん..」

会話はとりとめのないもので、花城の立場からしてもかける言葉がなかったと思う。後ろめたさを抱えたまま対峙する自分からも、話すための言葉は見つからない。お互いに苦笑いしながら短い時間を過ごした。でもそのたった何分かの時間が、唯一家族以外の人と接する貴重な時間でもあった。

 

 

毎週木曜日、学年主任の中山先生が家庭訪問してくるようになった。

中山先生はガタイがよく、メガネの奥にみえる目は細長くて、一見近寄りづらい印象だけど、話してみると物腰柔らかくて冗談も言う、そんな人だった。軽部アナウンサーに似ていた。

花城と入れ替わるように、その頃は中山先生が学校で配られたものを持ってきてくれた。日なが一日家にこもっている自分の体調や心の具合を気にかけてくれて、「無理しなくていいよ」という言葉を毎回かけてくれた。それだけの言葉でどれだけ救われたかしれない。

 

そうして毎週の雑談が楽しみになっていた頃、「いつかクラスに戻れた時、少しでも授業に追いつけるように勉強もしていこう」と、中山先生から提案があった。

クラスに戻る、その言葉に一瞬動揺が走り戸惑ったけど、信用している先生の期待を裏切りたくなかった。明るく、やりますと言ったものの、しかし当然同学年がやっている勉強などわかるはずもない。なのでまずは、小学校高学年の問題集から取り掛かることにした。

 

 

テレビっ子

「おひるやすみはウキウキwatching〜あっちこっちそっちどっちいいとも〜」

お馴染みのテーマソングがテレビから流れる。

タモリさんを中心に、各曜日のレギュラーメンバーがゲームをしたり、たわいもない雑談を楽しむ様子がそこにはあって、遅めの朝ごはんを頬張りながら、自分とは程遠い空間だなと思った。

 

 

夏休み明けのチャンスを逃してから三ヶ月、毎日の暮らしにある唯一の娯楽はテレビだった。

その頃スマホはおろか、携帯電話がやっと写真付きメールを送れる機能、いわゆる「写メ」のサービスを開始したような時代で、そんなことをまだ知らずに過ごしていた当時の自分にしてみれば、家にいて時間を浪費できるのはテレビを見ることだけだった。

 

平日、月曜から金曜日まで見る番組は決まっていた。

めざましテレビがやってる時間帯に起きて、そのままとくダネ、こたえてちょーだい、ニュースを挟んで笑っていいとも!ごきげんよう、昼ドラにはさして興味がなかったので流し見程度につけておき、それが終わると再放送のドラマが毎日二話ずつやるので、好きなドラマのときは欠かさずに見ていた。(中でも、やまとなでしこGTO踊る大捜査線は大好きで何回も観た)

夕方になると過去の名作アニメが再放送。だいたい「アルプスの少女ハイジ」「キテレツ大百科」「こち亀」「ワンピース」のどれかが定期的に放送されていて、静岡だったからか、初期の絵柄の「ちびまる子ちゃん」もその頃やたら見た気がする。

 

母親はもう何も言わなくなっていた。

三ヶ月も経つと家の中では不登校になる以前と変わらないような会話があり、自分も洗濯物を取り込んだり食器を洗ったりして、家での役割をこなすようになっていた。

三つ下の弟は毎日元気に小学校へ通っていて、兄の不具合に少しは違和感を感じていたかもしれないけど、それよりも学校で友達と遊ぶのが気持ちの中での優先事項としては高いようにみえた。

真意はわからない。でもそのおかげで、一日中家の中にいて過ごす自分の最悪さから目を逸らすことができたのは確かだった。

 

 

そもそも小学生の頃は、いつもふざけていて、わりと誰とでも話すような子供だった。

休み時間になれば、どんなに短い時間でもわざわざ校庭に出てドッジボールやらドロケーやらを集まってやっていたし、放課後は友達の家に行って日が暮れるまで遊んでいた。物静かなグループと話していることもあったし、サッカーや野球をしていた少しやんちゃなグループとはしゃぐこともあった。決して中心ではなかったけれど、中庸な立ち位置で学校生活を楽しんでいたと思う。

だからか、例えばいじめのように、明確にその理由の対象がいるわけでないのに不登校という状態に陥っていることに、ずっと整理がつかないまま、表面は健康体なのに精神だけが病んでいった。

 

f:id:Kond:20211028084755j:plain

そんなある日、母親から病院へ行こうと言われ、車に乗って30分。

着いたのは、焼津にある診療所の精神科だった。

 

 

キーンコーンカーンコーン

f:id:Kond:20211022053725j:plain

目がさめて、朝がくる。

隣の部屋からは、めざましテレビの音が小さく流れている。

 

あれから何日も部活を休んだ。

毎朝、「今日こそ行かなきゃ」という気持ちではいるのに、もう一方の心がそれにストッパーをかける。なんでこんなに休んだんだよ、ずる休みか?という仮想の言葉と、それに付随して、ありもしない冷ややかな陸上部員の顔を勝手に想像して怖くなる。

はじめのうちは「まだ体調悪いの、大丈夫?」と声をかけていた母親も、そのうちに「ねえどうしたの?部活行かなくていいの?」という心配と共に、突然に部活を休み続けている息子に対して、どういう言葉を選んだらいいのか困惑しているようだった。

自分でも自分の行動に整理がつかない、整理がつかないままに陽は昇り、落ちていく。そのことにまた恐怖しながらも、でもどこかで平穏を装っている自分もいた。

 

両親は、小学2年生のときに離婚した。

行きつけのスナックの店員と父親が浮気をし、親権は母親が持った。

自分と、三つ下の弟が一人、母の手ひとつで育てていくには、日中の仕事だけではなく、夜も働かなければ生活はできなかった。今も昔もよく聞く話だけど、離婚した後に子供が成人するまで、滞りなく養育費を払い続ける元親はごく僅からしい。

 

毎朝ループし続ける裏腹な気持ちと、母親からの言葉と視線。

朝は支度してすぐに仕事に出てしまうので、母親とは簡単な挨拶でやり過ごす。

仕事から帰ってきて夜の仕事に行くまでの間も、「練習キツくてさー、夏休み終わったら顧問の先生に謝りに行くよ」ってな調子で誤魔化していた。果たしてそれは誤魔化しになっていたのか、わからないけどとにかく心配をかけたくなかった。長男である自分がしっかりしなくちゃいけないのに、こんなの負担でしかないのに、現状は変わらなかった。

 

ズル休みをしているという罪悪感からか、夏休みの間、一歩も家から出なかった。

もし外に出て、迂闊に陸上部の誰かと出会おうものなら、なんて顔をしたらいいのかわからない。それに、自分にはその権利がないと思い込んでいた。ただひたすらに引きこもりだった。

 

そして夏休みが終わった。

学校は行ける、大丈夫。部活は休んでしまったものの、クラスの大半はその事実を知らない。行ける、大丈夫、行ける、大丈夫!何度も何度も言い聞かせるようにして唱えた呪文。敵わないと思ったままでは叶わない。根拠なく信じ切る無謀さが必要な場面もある。

制服を着て、リュックを背負い、玄関まで足を運んだ。

なのにそれ以上進むことができなかった。

情けない自分に泣くこともできない。母親の顔が目に浮かぶ。

遠く、中学校のチャイムが響いていた。

 

 

ある練習日の朝、

不登校になった。

 

 

中学一年の頃、陸上部に入っていた僕は、夏休み中にある早朝練習のために毎朝5時に起きていた。

時間も時間なので朝ごはんという気分でもなく、早々に支度をして家を出る。まだ薄暗い中、県道を走る大型トラックを横目にしながら必死に自転車を漕ぐ。

夏休み中の校庭は他の部活が使用するということで、陸上部は同じ静岡市内にある「西ケ谷総合運動場」という場所まで行かなければならなかった。

もちろん送迎バスなどないから現地集合の現地解散。家からおよそ一時間半の道のりを往復する毎日だった。

朝練の集合時間は7時。少しでも遅れようものなら、顧問の先生が木刀を片手に待ち構えている。漫画のベタな設定のようだが事実。今の時代では考えられないようなことが、ほんの十数年前までは当たり前に存在していた。

 

そもそも、陸上部に何一つ魅力を感じていなかった。

遊びとして身体を動かすことは好きだったけど、競技としてのスポーツにはさして興味なく、かといって帰宅部になるのも気が引けたので、同じ小学校の友達が入っていたからという理由だけで陸上部を選んだ。

入って初日に顧問から「お前は体型がガッチリしているから砲丸投げをやれ」と言われ、そのまま2人しかいない砲丸投げチームへと案内された。一緒に入った友達は中長距離走のチームにいて、大勢いる同級生や先輩たちと早速打ち解けているようだった。

 

総合運動場での練習は、まず最初に全体のストレッチから始まり、次にコースを何周か走ってウォームアップをする。それが終わって各チームに分かれ、専門の指導に入る。

砲丸投げチームは、フォームをまず身体に馴染ませることと、あとはひたすら投球の数をこなす時間に当てられた。当時はまだ室伏広治が現役で活躍していたのもあって、「ア゛ア゛アアアアア!!!」とか言って真似しながら投球練習をする日々だった。

せっかくの夏休みなのに、汚れてヘトヘトのまま自転車で一時間半。さしたる信念もなく選んだが故に揺れる心。思えばこの時にはもう、疲れに混じって潜り込んでいたものの正体が徐々に大きくなっているのを、自分でもわかっていたのかもしれない。

 

 

ある練習日の朝、少し熱っぽいなと思って体温計で測ってみたら37℃を超えていた。

元々体温が低いので、大事をとってその日は休むことにした。

部活に入ってから初めての休み。とりわけ何をするでもなく、安静にして過ごした。

次の日、熱は下がっていた。

よかった、いつものように支度をしなきゃ、と心では思いながらも、なぜか身体が動かない。むしろ時間が迫り、そろそろ家を出ないと!と思えば思うほどに強く拒否している自分がいた。このまま今日も休みたい、まだ熱があると嘘つけば大丈夫、大丈夫もう一日、もう一日だけ、、。

 

今思えば、ほんのちょっとズルしただけのこと。きっと誰にでもある出来心。

なのにこの日を境にして4年間、中学・高校と不登校生活を続けることになるとは、まだ知るはずもなかった。

 

 

f:id:Kond:20211020061304j:image

 

 

ナンパする人キャッチする人

こんにちはこんばんは。

この度、ブログのアクセス数が7000人を超えました。

いつも読んでくれている人ありがとうございます。

そして来月、11月21日でこのブログ続けて二周年になります。ひとまずはこのままのペースでその日を迎えたいと思います。どうぞよろしくお願いします。

f:id:Kond:20211014012417j:image

 

ある日のナンパ。

隣で待ち合わせしていた女性。そこに近寄る男性。

「急に話しかけてごめんね、いまひとり?俺さー、さっき美容院で髪切ったんだけど短くされすぎちゃってさ。ねえこれ見てみてよ、やばくない?」

「・・・。」

「短くしすぎでしょ!ってつっこんだら美容師さんもめっちゃ苦笑いしててさー」「・・・。」

「ちょっと一回だけでいいから顔上げてくれない?めちゃくちゃへこんでさー、お姉さん的にこれはアリだと思う?」

「・・・。」

 

される側からしたら迷惑だろうし、怖くもあるだろうし、加えてつまんないやつに捕まったらそれはもう最悪の時間だと思うけど、こんだけマッチングアプリSNSのDMでの出会いが当たり前の中で、アナログな手段とる人もいるんだなーと思った。

 

場所を移動して友達と話していると、隣にいた二人組の女性にまたもやナンパ。

「すみません...。ちょっと訊きたいんですけどいいですか?」

「...?はい」

「あの、僕ら関西から来ていて東京詳しくないんですけど、ここから京王線に乗るにはどうしたらいいですかね」

「私たちもわからないのですみません」

「あっいやすみません、実は俺ら医者やってて。ほら、LINEのプロフィールにも書いてあるでしょ。ね、関西住みでもないんだけど、すみませーんお姉さんたちに声かけたくて嘘ついちゃいました!」

「...そうなんですか」

「そうそう!で、いま俺らアンケートとってるんだけど、それにちょっと協力してもらっていい?」

「はあ...?」

 

アレがだめならコレ、といった具合に次から次へと設定が変わっていく話題。

こんなのもう勢いとノリだけの言葉なのに、それを続ける男二人組。なにがそんなに彼らを駆り立てるのか。たまんないよな、こんな面白さえもまともに提供できない奴に楽しい時間奪われるなんて。せめて設定くらい固めて話しかけてこいよって、自分があの時の女性の立場だったら内心罵倒しているだろうな。

 

声をかける、ってのでついでに思い出したけど、キャバクラや風俗のキャッチで不思議なのが、その通りの入口では「お兄さんどうですか?3000円で」とか、「お疲れ様です!今日可愛い子いますよ!」なのに、無視して先に進むにつれて「おっぱい」とか、「おっぱいおっぱい」とか、とにかくサブリミナル的に簡略化したワードだけを投げてくる奴、なんなんだっていう。囁くように言うもんだからやけに耳に残るし、楽するなよおまえ!って思う。しかもその役割何?むかつくけど少し面白い、それがまた癪にさわる。

 

 

まだ夏日が残っていたり、かと思ったら雨降り冷え込みで体調も崩れやすいと思います。どうか健康に気をつけてお過ごしください。

 

植えて飢えた

森山直太朗YouTubeチャンネルにある「夏の終わり」のコメント欄に、「この歌、もし歌詞が”う”だけだとしても感動してる自信ある」ってあって、言い得て妙だなと思った。

ネタのようだけど本心でもあるような、実際、この曲の冒頭はファルセットによるハミングと三線とが重なり合って一つの音として鳴り響いている。それがこの曲の美しさを象徴しているし、それだけになっても、曲がもつ強さは変わらないような気がした。

 

チャンネルの3日前の投稿に、シングル「さくら(2020合唱)/最悪な春」の初回限定版に収録されているBlue Note Tokyoでのライブ映像が、愛し君へ〜すぐそこにNEW DAYS〜最悪な春の順で、ダイジェストとして公開されている。

曲だけじゃなく、ステージに立つ表現者としての森山直太朗さんのサービス精神や魅力も十二分に映し出されていて、ダイジェストでもぐっと感動してしまった。

 

もう一つのチャンネル、「森山直太朗のにっぽん百歌」にある「レスター」という曲もとても好きで、折に触れて聞き返している。他にも「人間の森」「群青」「金色の空」「虹」「日々」等、いつ聞いてもハッと目がさめたり、逆にとても深い落ち着きをくれたりもする、そんな曲が数多くある。

どこかシュールで力が抜けているような、それでいて物事の芯をとらえていて、時に辛辣でさえもする、そんなのが同居する御徒町凧さんの書く詩もすばらしい。

 

 

あと、詩つながりで最近、谷川俊太郎さんのこの詩がよかったので掲載しておきます。

 

---

 

言葉のたわむれ


飢えて
植えた

植えて
飢えた

飢えには植えがある
植えには飢えがある

 

---

 

金曜の夕方、渋谷駅ハチ公前で待ち合わせの人ごみの中、同じように人を待っている時に読んでいた詩集の中に、この一編があった。

隙間なく埋まった花壇、壁沿いにも等間隔で人、互いに互いを「いっぱいいるなー」の視線でくぐりぬける。別にどうってことはないけれど、この音と意味の遊びに、なんか気持ちが軽くなった。

 

いつになっても、どこまでいっても言葉だ。

手を合わせて救われたい気持ちや、喜びにあふれて握手するその時も、言葉がある。

いつか実感をもって、誰かを幸せにするようなそんな言葉を贈りたい。

f:id:Kond:20211011013002j:image