てか情弱でいい。

2021.2.18(木)

 

どうもこんばんは近藤です。

 

ちといきなりなんですが、最近読んだ本から一部抜粋します。

 

ーールサンチマンと哲学的思念とを、わけもわからぬままごっちゃにし、心の汚物を先人の思考になすりつけて世の中に垂れ流す、これは明らかな環境汚染である。(中略)

思想的なものが汚らしい感じを帯びてくるのは、それが、アタマめかした実はウラミツラミに、こっそりと換えられるときである。

たとえば、「思想とは孤絶の道を歩むことである!」と息巻いている男は、その性格の悪さのために嫌われているだけだったし、「自己疎外は資本主義経済の必然的形態である!」は、俺が面白くないのは世間のせいだ、にすぎなかった。

先人の書物を読むときも、自分の不平を正当化してくれる章句ばかりを探して読んだ。こういうトンチキやその世代が、出版社なり言論なりの中枢で文字通り派閥と権力を掌握して、あんぽんたん思想書を拡大再生産している現在だから、人々が健全にものを考える習慣がこの国に根付くのは、まだ先になる。

     池田晶子(1994)『考える人 口伝西洋哲学史中央公論新社出版。

 

まだ序盤で読んでる途中なんだけど、この快活さに思わず笑ってしまった。

哲学系の本は頭の中でパズルが組み合わされば面白いのだけど、なんせ文体が硬くて読みにくいから普段は手にしない。でもこの本は口語体で、かつ砕けた文体にしているから読みやすく、しかも痛快だった。

"トンチキ"とか"あんぽんたん"とか連続して出してくるなんて、ああもう卑怯。

 

 

幅広く情報を得ることは良いことでもあるけど、それって人によって向き不向きがある。なのにその素質がないままに得ている気分だけの日進月歩は虚しい。

だったらもういっそのこと知らなくていい。知る必要がない。知らないままでいても気が付くことに本当の"知る"がある。無知の知。きほんのき。そしてそのエネルギーがたくさん詰まった人と接していると楽しい。単に笑えるとか喜びがあるとかじゃない、もっと複雑だけど単純で、言い表せない別の楽しいがある。

なーんも知らなくていい。開き直りでいい。読んでいた本の内容は関係ない。

 

てか情弱でいいのに。

 

 

SNSのことを誰かがSNSで批判する。それを見た誰かがSNSで笑ってる。あちらこちらでてんやわんや。きみのことがきらいです。ええじゃないかええじゃないか。

SNSでの出来事をSNSで組み立ててSNSに投げこむ迷いこむ。芸達者。かんけいないのにだいすき。喜怒哀楽の四面楚歌。

 

木々の隙間を見つけて、雲の流れを予測して、風はどこからくるのか分かるはずもない。家の窓を覗いて、明日の予定を忘れて、大通りからの抜け道を探す。目を閉じてまっくらな場所から何かを感じて。誰か助けてSOS。

 

f:id:Kond:20210324201837j:image

 

20121.3.24(水)  

何を言いたいかというと特に何か言いたいわけでもない

墓参りに行ってきた。

静岡の田舎に母方の祖父と祖母は眠っている。

 

早くもアクセル全開の花粉が風に舞っている日曜の正午、しんどい頭と鼻をすすりながら寺まで歩く。くしゃみするほど憂鬱になっていくのだけど、それを紛らわせるのは山!山!山!そして川!の風景。なんてのどかなんだろう。

 

道すがら思い出すのは小学生の頃、その地域一帯で月1で開催されていた朝市が楽しみで、とりわけ親戚が作っていたよもぎ大判焼き目当てに毎回売り場まで駆けていた。

狭い道に明確な境は無くて、車と歩行者は譲り合いながら進む。側には小さな川が流れていて、それをずっと上流の方まで辿っていくと大鈩不動尊(おおだたらふどうそん)に着く。

そんなに広くない場所に300以上の地蔵さんが点在していて、その間をチョロチョロと水が流れる。薄暗くて、子供には少し不気味な場所だった。

 

ちなみに、大鈩不動尊という名前が変換で出てこなかったのでネットで調べていたら、『静岡の森に息づくジブリ!』という題でまとめ記事になってて驚いた。しかも掲載されてる写真が実際の風景を知っている人間からすると、明らかに、いやむしろ大袈裟に彩度高めの演出されていて「なるほどな〜」と思った。

 

f:id:Kond:20210224001429j:plain

大鈩MAP

 

 

 とまあだいぶ話が逸れたけど、お墓があるのはその大鈩不動尊の入口にある誓願寺というところ。

山門から望む参道とその奥にある本堂、それだけでなんだか清々しい気持ちになり、今までかいていた汗もすーっと引いていくようだった。

人気はなく静かで、ただ強風に巻き上げられた枯葉がそこかしこに落ちていた。

枯葉はお墓の周りにも散乱していて、供えられた花も萎んでいたし、水は濁っていて、蜘蛛が巣をつくっていた。ザ・墓の光景なんだけど、久しぶりに見るとなんだか可哀想に思えて、せっかくだし掃除をすることにした。(当たり前)

 

まず手桶に水を汲み、雑巾をしぼって墓石を拭いていく。ぱっと見た感じでは汚れているように見えなかったけど、拭いてみるとすぐに雑巾が真っ黒になった。

ただの石なのに、拭く前と後では違う表情のように感じる不思議。

花立をスポンジで洗って新しい花に替え、枯葉を取り除き、いよいよ線香をあげる。

寺の中にある売店で買った50円のマッチ棒。いざ線香に火を付けようとするも、風が強くてなかなかマッチ棒から移ってくれない。ひゅっと白い煙をあげてすぐに消えてしまう。そうして付けては消えを繰り返し、結局10本あったマッチ棒を全部使って、成功したのはたったの4本。

火もまともに付けられないのか俺は!と少し落ち込み、束になった線香は買った時と同じ状態で右手に残った。(あとで思ったけど、一度にそんな数をあげる必要ないんだよねそもそも)。

 

 

すべて終わり、手を合わせる。

祈るでも願うでもなく、報告するでもない。ただ両の手を合わせて目をつむり静かにする。それだけ。 

思えば父方の祖父母が亡くなった時も、家にある仏壇に毎朝線香をあげて手を合わせていた。

それが何になるのか、どういう意味があるのか、まだよく知らない子供の頃。

でも今考えると、きっとそれが何にもならないから、どういう意味かさえ知らなかったから、続けていたのだと思う。

f:id:Kond:20210224001531j:plain

帰り道、テニスコートで談話しながら体を動かしている年配の人たちを見た。

丸子川という小さな川の側にある、地元の人が使っているスポーツ広場だ。

雰囲気から試合が控えているという感じはなく、健康の為、もしくは友人と会う口実として、その人たちは場を必要としているように感じた。それが微笑ましくもあり、美しいなとも思った。

でも、そうした何気ない風景に思いを巡らせることができたのは、いつからかその場所と自分との関係が希薄になっていたことの裏返しでもあって、単に温かなエピソードというところには着地できなかった。

日中のくしゃみがまた、ぶりかえしてきた。

 

 

BADGOOD

やっとこさ個展の告知ができた。

  

「BADGOOD」

 

"バッドグッド"

もしくは、"ビーエーディージーオーオーディー"でもよし。

これは単に言葉で発するときのリズムがいい感じだったので採用。

まあどちらにせよ大きな意味はなくて、ある時ふと思い浮かんだもの。

思い浮かんだ勢いそのままに、手に持ってたスプレーで目の前の木製パネルに描いたのがスタート。

その時は"Good Bad"だった。


f:id:Kond:20210206190606j:image

f:id:Kond:20210206190602j:image

 良し悪しの順、GとBは大文字でその他は小文字、間にはスペースを空けていた。

しばらくは、というか告知するギリギリまでその順番で題は決めていたのだけど、これまた不意に、逆にしてみたらどうだろう?全部大文字にしてみたらどうだろう?間も詰めて一つの文字列みたいにしてみたらどうだろう?という謎の啓示が降りかかり、試しにやってみたところ、こっちの読み方のが今の気持ちに近いなと思ったので変更した。

 

どちらもいずれは起こることで、それは繰り返し繰り返し打ち寄せる波のようでもあるのだけど、でもどうせ遠くにある景色なら、"良い"波を待ちながら眼前の荒波に対応していたい。

そして、いつだって描くのは自分を中心とした同心円状の人間模様、その悲喜交交です。

 

f:id:Kond:20210206190649j:image

 

会期までおよそ一ヶ月。

緊張と不安と期待とがマーブル模様みたいに混ざり合っています。

 

バズらないでお願い。

いつも、ふとした時に思いついたことをメモアプリに記録しておいたり、ノートを持っていればそこに書いておく。そしてそれがいつか作品のモチーフになったり、展覧会のテーマになったり、単純に思考の整頓になったりするし、このブログのネタになったりもする。

今日は久しぶり(なんと18日も空いてた)の投稿だけど、そんなメモの断片を加筆再構成しながらの掲載です。

 

 

市場価値のない一見ゴミのようなものにとてつもない魅力を感じて、どうしても欲しくなる感情ってすごく大事だと思って。その集合体が積み重なってモザイク画のように自分自身を描いてくれるのなら、そのゴミを探し当てる直感だけはいつまでも捨てないでいたい。

 

歌はイントロなしで0秒から始まる。そうしないと今の聴き手に飽きられてしまうから、その前に仕掛ける。そして最後まで聴いてもらうためには細かなギミックをいくつも用意しておかなければならない。長すぎるものは聴き返してもらえないので短い中で風呂敷を畳む。

 

大好きな歌手の新譜はサブスク解禁と同時にチェック。CDは映像特典等があれば買う。が、パソコンに取り込んでしまえば物としての存在は邪魔なのでメルカリで「ほぼ未使用」で売ってしまえば実質数百円で購入できたことになる。なんせ中身は一緒だ。なんて手堅く賢い選択。

 

"ノリ"ってもんが不思議だ。そりが合うかどうかとも言える。なんたって目には映らないくせに、それを判断する側からすると違いが明確だったりするから、何でよと思う。その空気感の支配する場所に自分の"間"を持ち込むのは結構難しかったりする。でもそこで諦めずにプレゼンし続ければ、その"ノリ"の変容も可能かもしれない。あきらめないこと。でもあきらめてもいい。

 

羨んで人の背中ばっかり追っかけて歩いているような人には全く魅力を感じない。ある瞬間や、ある時期まではそれも有効な手段だけど、いかんせんその場所にずっと留まり続けているだけで工夫がない真似ばかりの姿には尊敬はもちろん信頼も薄れていく。誰もが戦っている。その戦線で隠れ蓑にばかりいるのはどうもいただけない。

反対に魅力を感じるのは、自分の中にある欲と文化と向き合っている人。

それが結果的にその人が生み出すものにあらわれてくる。言葉でもなんでも。

 

流行り廃りをどこかで斜に構えながら見ている人が、なんのことはない案外話題がSNSから拾ってきたものばかりだったりするし、電車の吊革を気にしている人が帰宅後の手洗いうがいを忘れていたりする。毎日特茶を飲んでいるくせに肝心な運動は面倒くさくてやらずにいる自分もそうで、なんなんだこの矛盾感!それと戦いながら日々皆生きているんだろうな。

 

エッセイが面白い人になりたいな。

 

自分のことはまっ先に棚に置くけど、言葉が面白い美術の人ってほんと少ない。

というかそれ以前に内輪以外に向けた言葉を持ってなさすぎて、それって興味ない一般に伝えたい言葉なのか、関係者にだけポジショニング獲得のために響けばいいと思っているのか、よく分からないままずっとぐだぐだ「あれはあーだこーだ」「誰々の文脈で」とか展開し続けてるのが、ああこの病はやっかいだなと思う。

ラジオ番組・作品解説・オープニングパーティートークセッション・シンポジウム・ワークショップ。ネット上を回遊して色々見てみたけど、どうもしっくりこない面白くない。かといって道化を演じて美術を面白おかしく紹介しようとするとアウトサイダー、奇人変人岡本太郎草間彌生ピカソゴッホ。もしくは知見のある文化人をナビゲーターにして作ったとしても、今度は業界の側からやんややんや野次が飛んでくる。

入り込んで来れば「無知だ間違いだルールを守れ」で、入ってこなければ「教養がない本質がわかっていないこんなの日本だけだ」となる。うーーーーーむ。

作品制作はこの先も続けていくけど、どんどん美術の世界の人に魅力を感じなくなっている。

これは回り回って自分に対するフラストレーションのカウンター攻撃であって、誰かにどうのこうの言っているようで全て自分に向けた拳なのです。

 

 

 

Twitterから。

f:id:Kond:20210127005430j:image

この投稿がこんな数になっていて驚き。

去年の夏にはまだ200人くらいだったフォロワーが、ドローイングを毎日上げ続けていたら段階的に増えていって、ある時期からはRTも手伝って今現在もゆるやかに伸び続けている。日常的に何かを"つぶやく"ってのが本当苦手で、しなけりゃしないでいいんだろうけど、でも見る側からしたら毎日のように何かしらが投稿されていた方が楽しいわけで、それを意識して頑張って言葉を投稿していた時期もあったけど、時間ばっかりとられるし虚しくなってやめた。でも描いた絵を投稿するだけならインスタと同じ原理で考えられるから、と思って切り替えた。自分に合う継続とタイミング。

すこしバズり、でも『多くの人に見られるってことは馬鹿に見つかることと同意』だって有吉さんが言っているし、それは実際有名にならなくてもその周辺で起こっていることに目を向ければ自明で、この数字自体も空虚なものだって色々調べれば分かることだから嬉しさは思いの外なくて。

 

それよりもなによりも、ずーっとこのブログを始めた頃から言い続けている"濃い関係"をこれからも地道に増やしていきたい。

例えば、このブログ始めた頃は毎回5〜8人の人が読んでくれていたけど、今は25〜30人の人がこんなダラダラした記事を読んでくれている。今あらためてブログや本といった読むメディアが注目されているとはいえ、タイムラインを滑らせながら得る情報に慣れている現在、特別文章に長けたわけでもない一般人のブログを何分かかけて読むことは普通しない。ありがたい以外の言葉がない。

BASEでの作品販売はお金を介するし、更に作品との相性もあるから同じ括りでは語れないけど、要するにもう一歩踏み込んでもらうことが大事だと思っていて。

表面的な数増やしはあくまでそこでしか判断しようとしない人のために用意してあげるもので、自分にとって大事なのはそこから中に入ってきてくれた人で。

やっぱり判然としない多くを想像するよりも、一人一人顔を思い浮かべられることのほうがいい。

 

 

おめでとう

 

ギターの弦を、つまびく音が聴こえる午後に

いま僕は外を眺めている。

リズムのない

メロディーもない

そんな何かを求めているのかもしれない。

いつか話したことを、後悔しているのかもしれない。

 

歩いて歩いて、歩いて歩いた。

粉々になった枯葉が足元に転がっていた。

夜のような夕方に急かされているような気がしていた。

昨日の晩に食べたものを思い出せないままに、今日の晩の支度をする。

遠くの予定も近くの約束もなかったことのように。

いつかの夢も、また会う日まで。

 

時が進んで陽が暮れて、日がめくられたら年は明け。

おめでとうございます。

ありがとうございます。

みなさん、調子はどうですか。 

 

この頃の風の強さにはほとほと参ってしまうけれど

合わせて冷たい空気が身体を冷やしていくけれど

マスクの隙間から漏れる蒸気、内側に付く微かな水滴。

今年も、いい年にしましょう。

 

絵本から詩集

こんにちはこんばんは。

 

今年も残すところあと1日。

いいもわるいもある中で、どう過ごしてきて、どう過ごしていくのか。

今年は皆さん、誰とどこで何して終わりますか?

 

 

最寄りの駅の中にある書店の店頭、そこに並ぶ本のラインナップが定期的に変わる。それによって人々の関心がどういう風に移ろっているのかを知る。今年の春頃はたしか絵本が充実した作りになっていて、POPも明るい賑やかな色で書いてあった。そこから夏にかけて徐々にビジネス・自己啓発系の本が多くなってくる。単純にその時期に新刊として出版社が気合入れていたのもあると思うけど、やはり時代の困難を真っ向から捉えようとする眼差しの表紙が目立っていた。副業のススメだったり、ポストなんちゃらといったタイトルが氾濫。そこに混じって差別や暴力や性についての本もちらほら。次第にライトな哲学や思想書に変わっていく。海外の古典文学や日本の名著などの文庫新書が特設コーナーとして展開されるようになる。

 

秋そして冬。映像化する話題の小説などが積極的に置かれるようになる。その傍には茨城のり子さんの詩集が特集されてあって、代表作の『倚りかからず』『自分の感受性くらい』がブックスタンドに立てかけられてあった。美術や音楽の良書を多数出版しているナナロク社から出した、谷川俊太郎さんの詩集もまとめて置かれてあった。 

いつもは書店の中でも奥のほうにある本。芸能人のエッセイやサブカル系のジャンルに近接していて、扱っていたとしてもほんの数冊だったりする。しかもそれが出版社が選集した味気ないものだったりする場合も多くて、もっぱら良い詩集を買えるのは古本屋になっている。

変わった存在だ詩集。気にも留めない言葉たちが、気にもされない場所でずっと静かに存在している。まあそれはどんな本にも基本言えることだろうけど、自分が好きだからか、特別に詩集にはその雰囲気を感じてしまう。普遍的な言葉が持つ妙と、出会う瞬間の素晴らしさ。

 

少し話が逸れたけど、そんな存在が今年の暮れに書店の入口に並んでいたので振り返ってみました。もし心に段階があるとしたら、その内部へ内部へと徐々に浸透していくような、そんな処方の仕方だったように思う。

 

 

 

 

 

 

"Good Bad"

なんでか知らんけど、この一年はこの言葉がずっと側にあった。

いつかパネルに描いたこの文字を、窓際の作品を立てかけている場所に表向きにして、ずっと見られるようにしていた。まあそんなによくないから日焼けして退色してもいいかってなもんで。

かの水戸黄門の主題歌には、人生楽ありゃ苦もあるさ〜って歌っている部分があって、そういう必然の浮き沈みを言い表した言葉が昔から好きだった。笑われるかもしれないけど、自分にとって座右の銘はそれで。(いいことばかりは続かない・山あり谷あり・悲喜こもごも等、類語は色々あるけれど、"楽あれば苦あり"が一番しっくりきて好き。)

常に予感する、この次に訪れる喜びと悲しみ。特に負へ向かう視線は強くて、これはもう癖みたいなもんで治そうとしても治らないからしょうがないんだけど、でもそれがあるから不思議なくらい楽観することもあって、まあつまり上記の言葉通りなんだけど。

f:id:Kond:20201230081446j:plain

本当は今年のうちにやっておきたかったことがあって、またそれは決まり次第お知らせしますね。

 

ちなみに水戸黄門の歌の最後は、こう締められています。

 

なんにもしないで生きるより

何かを求めて生きようよ

 

こういう決めにいきすぎた気障ったらしい部分も含めて、今後ともお付き合いください。

本年も、ありがとうございました。

 

いいことばちょうだい

こんにちはこんばんは。

 

寒いです。とても、

ヒートテックを着て暖房をつけ、膝掛けをしているのに寒い。

なんとかしてくれ冷え性。爽やかすぎる朝よどうか、支度して家を出るまでは温かい態度で見守っていてくれませんか。おねがいします。

 

近藤です。

f:id:Kond:20201225002208j:image

Mr.Childrenの新しいアルバム『SOUNDTRACKS』を買って聴いた。

ここ数年、桜井さんの死生観やバンドの肉体性が主にテーマとしてあり、いつかやってくる”終わり”を見据えて、着実に歩みを進めている感じがある。それに加えて、年々確実に衰えていくボーカリストとしての体力を相当強く意識しているらしく(インタビュー記事から)、改めて日々ボイストレーニングに取り組んでいるそう。

しかもその話で感動したのが、自身の代表曲であるinnocent worldを一節一節分解し、トレーナー指示のもと、今の声帯になるべく負担がかからないような歌い方を練習しているということで。ライブでは大定番だし、20年以上歌い続けてきた曲を、これからのパフォーマンスを想定して課題曲として置き直し、「自分で作っておきながらこの曲難しいんですよ。」と苦笑いしながら語っていて(小貫信昭著 Mr.Children〜道標の歌〜より)。なんかそういう"欲望"と常に対峙し続ける人の姿って、やっぱ魅了される。

ポップでキャッチーでボーイミーツガール、ストリングスや鍵盤のアレンジ、熱量高めの歌唱、どれもこれも欲望のかたち。時に祝福を、時に葛藤や困難を。人の感情や、バンドという共同体の姿を物語し続けてくれる限り、並走していきたい。

 

 

 

 2020

f:id:Kond:20201225003120j:plain

そりゃ一年もあれば色々なことが浮き沈みするし、その間の感情や行動に一貫性がなくたって全然不思議じゃないしおかしくもない。だから

誰かに媚を売っていいし、権力に尾を振ったっていい。売れ筋を狙ったものを発表したって、羨んでる人の真似をしたっていい。ブレたっていい、焦っても迷ってもいい。

それでダサいって思われたりすることもあるだろうし、失敗が思いの外大きくてしばらく立ち直れなくなるかもしれない。仲間から急に蚊帳の外にされることも、信頼を損なうことも道を踏み外してしまうことも。でも、そういうのが人の芸や術を形成するわけで、その歪さが運よく重なり合った時に共感の喜びがあったりもするのだから、何もかもを肯定というわけじゃないけど、負を省かないでほしい。指標はいつでも自分。

 

そもそも
清く正しく美しくが芸術の魂を作るだなんて、耐え忍ぶこと信じることが唯一の美徳だなんて、そんなことばかりを言ってきたから、どこにも行けず何にもなれず諦めていった人が沢山いる世界なわけで。たとえ汚く間違っていても醜くても、それでしか作れない人もいる。正攻法が見えず、陰口を叩かれながらでしか這い上がれない人だっている。

俺達私達の美学はこれでいいんだ、信じる道をただひたすらに愚直に進めばいいんだなんて互いに集まっては一瞬作用する精神安定剤を打ち合って、分かりやすい仮想敵に向けての共同戦線。そんなことで繰り返してきたこの数十年が今の地盤を硬く、分かち難くしているのに。先行世代の不安が、少なからず今の世代の不安や迷いを作ってる。それなのに「大丈夫」だなんて中身のない魔法の言葉はいらない。大丈夫じゃないからこそ想像できることが人の可能性で、それを自戒の念も込めて書いておく。クリスマス。